我最中意的食物当然是豆腐。豆不分东西，水不分南北。只要是豆腐，总是好吃的。

我曾经在安徽淮南吃过一回豆腐宴。其穷尽物力、花样翻新，令人叹为观止。不过从味道来说，还是豆腐，我并没有吃出火腿的味道。吃豆腐，还是要吃它的豆腐味的。

金圣叹被腰斩前的最后一句遗言是，花生米与豆腐干同嚼有火腿味。

我想，他说的是应该是南豆腐干，不是碱性死重的北豆腐干。

豆腐高下，不光取决于豆，还取决于水。

来北京后，我从不做扬州干丝，只因找不到一块好豆腐干。前段时间，白玉出了专门的白板豆干，勉强可用，但还是散、宜碎。经切不经煮。

豆腐是油煎最好。秋风夜雨，煎一碟豆腐，暖一壶清酒，一个人独酌，是很有趣的。油脂的丰腴与豆腐的寡淡相互诱发，形成一种新的平衡。如果再配一碟细茸白萝卜泥，就更是无尚的美味了。

每个人心底都有一块自己的豆腐。我对豆腐的味觉记忆源于小时候外婆的回忆。

外公年少即外出做工，据说在上海滩另有妻室，但每月仍按时寄回生活费。外婆一人在家教子弄孙、支持度日。我迄今不明白，上海苏北近在咫尺，为何她从未前去寻夫。

不过，因有定期贴补，从小，外婆家就和别家不同，除了过节可以给孩子做一身洋布新衣，每天还可以搬几方豆腐。

老家的豆腐香、嫩而易碎。在表弟出生前，每次去看外婆，最完整的那几块，一定是留给我的。

童年的记忆顽固而持久。至今，我只要生病，最想吃的，还是红糖白粥，和外婆的青菜煎豆腐。