在定居北京之前，我是不吃大葱的。

不光是大葱，大蒜也很少吃。有一回和王佩瑜同桌吃饭，点菜时，瑜老板声明：大蒜不要，其他随意。一下子就很亲切：毕竟是同乡，连忌口都相同。

我记忆中，苏扬一带只有两道菜才放大蒜，一是鳝鱼，出锅时总要在上面撒上厚厚一层蒜末，不怕多，多多益善，不放大蒜和白胡椒粉的鳝鱼是很难入口的；一是烧茄子，需借蒜瓣去其涩味。

至于大葱，我连见都没有见过。

第一次吃大葱已不可考。不过，第一次学会做大葱印象深刻。

文博名家王世襄先生雅好疱厨之道，他有一道有名的拿手菜，叫“海米焖大葱”：黄酒泡海米，泡开后仍须有酒剩余，加入酱油、盐、糖各少许。大葱十棵，越粗越好，多剥去两层外皮，切成二寸多长段。每棵只用下端的两三段，余作他用。素油将葱段炸透，火不宜旺，以免炸焦。待色已黄，用筷夹时，感觉发软，且两端有下垂之势，是已炸透，夹出码入盘中。待全部炸好，推入空勺，将泡有海米的调料倒入，烧至收汤入味，即可出勺。

这道菜味道究竟如何，我没有尝过。不过我经常做的另外一道菜“葱烧海参”，有同工之妙。

鲍参翅肚我一向视为畏途，盖原料昂贵，涨发不易。自从超市有了速冻加拿大参售卖后，“葱烧海参”便成为我家餐桌上的一个保留节目：速冻参一包，冷水化开，纵切长条。大葱三棵，只用葱白，剥皮切段。起油锅，下姜片略煸，放入葱段翻炒，待表皮泛黄，加入海参，喷黄酒，洒生抽几大勺，糖少许，略煮几分钟。入味后，淋蚝油、鲍鱼汁，收汤，香油少许，出锅。

这道菜推出后，成为泰山的最爱。每次家聚，必做一道奉上，以助酒兴。其中葱白尤兼参、肉两味，糯软而具胶质感，想象中，与畅安伯的“海米焖大葱”彷佛似之，故每次海参或有剩余，大葱必一抢而空。