饮食之道，有关习性，原无贵贱。仅就禽畜而论，大抵潮汕尚鸡，湖广尚猪，关中尚牛，漠北尚羊。无他，取材易得耳。不过，偶尔也有特例，比如吾乡的提汤羊肉。

每至隆冬时节，吾乡村镇街市，便有人家早早挂出“提汤羊肉”的布幡招牌，门前支一口大锅，里面煮着本地剥皮山羊，锅旁搁一长条案板。按照本乡的规矩，这锅内的肉汤是随煮随加，从不倾倒的，常常一煮就是一个冬天，越煮越浓，号称老汤。肉既酥烂，引逗客至，伙计用铁叉勾出，拆去寸骨，按需称重，快刀斩件，舀泼一勺滚热老汤，再加细盐青蒜少许，路人闻到那袅袅香气，少有不口舌生津的。吾乡羊肉铺、烧饼铺往往比邻而贾，食客捧斗大青花海碗，再叫上一只草鞋底烧饼，一口汤，一口饼，吃得热汗迸出，那叫一个痛快！

还有的人家，馋虫勾出，囊中羞涩，往往遣三尺稚子携钢筋锅一只，忸怩再三，却不要羊肉，只让伙计盛几勺肉汤。都是乡里乡亲，伙计往往不问一辞，慨而送之。回家后，大人忙不迭剥几棵经霜矮脚青菜，加几块老姜，大火熬煮，也是一顿好饭！

入京以来，不闻羊肉提汤久矣！羊肉性温，最宜原汁，添醋加酱，非我所喜。所以从东来顺到洪运轩，从口福居到八大先，能裹口腹，总难惬意。信乎蔡澜所言：最好吃的东西是儿时妈妈煎的荷包蛋！一粥一饭，无非母忧；一汤一水，总关乡愁。

岁次丙戌，立春后三日，北京大雪初霁，泥泞满地。于金宝街喝到一碗儿时的羊肉汤，记以存念。